故事发生在美丽的巴塞罗那，午夜美国女孩维姬（丽贝卡·豪尔 Rebecca Hall 饰）和克里斯蒂娜（斯嘉丽·约翰逊 Scarlett Johansson 饰）在度假时认识了名声并不太好的艺术家胡安（哈维尔·巴登 Javier Bardem 饰）。性格迥异的两姐妹在第二次遇到胡安后，午夜对于胡安结伴去奥维耶多过周末的的邀请，热情奔放的克里斯蒂娜一下子就爽快答应了，而即将结婚的维姬却感到深深的不安。奥维耶多发生了让人意想不到的事情，原本应该和胡安一夜春宵的克里斯蒂娜因病躺在床上休息，而理智现实的维姬却和胡安一夜风流。当三个人再次回到巴塞罗那之后，维姬的未婚夫道格前来陪伴她，维姬的生活似乎归于平静。而当克里斯蒂娜开始了与胡安热恋并同居的生活之时，胡安的前妻玛丽娅（佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz 饰）突然出现，这三人之间构筑起一种奇特的关系。于是在盛夏的充满浪漫气息的欧洲名城，一段诙谐而又深刻的关于爱的故事拉开了序幕。在2009年第81届奥斯卡上，佩内洛普·克鲁兹凭借此片获得最佳女配角奖。
胡东
回复 :1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。Varda 曰：『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
莎拉布莱曼
回复 :泰米尔那都邦南部一个偏远的小村庄Podiyankulam有一项特殊的传统：谁能从悬崖上一跃而起将对岸抛出的鱼劈成两半，谁就能拥有“镇村宝剑”（Village Sword）；选择接受该挑战但却无法将鱼砍成两半的人则会被村民斩首。1997年，一位名叫Karnan的青年男子腾空而起，成了宝剑的主人。Podiyankulam和其隔壁的Melur村颇有宿怨，前者的村民来自更低种姓并因此常年收到压迫，故事的起因，就由一辆不愿经过Podiyankulam的巴士说起。在Melur村民的政治影响下，Podiyankulam村多次上书要求在该村设立巴士站的情愿被拒，村民们想要外出就不得去去Melur村的巴士站等候，且在等候巴士的过程中长期遭到Melur村民的欺辱和骚扰。数次巴士拒载事件发生后，以Karnan为首的村民砸烂了一辆在他们眼前拒载一位孕妇的巴士，此举在村民议事会上引发诸多争议，但最后村长决定全村人将共同保护为了村民利益出头的Karnan等人，出面与警方交涉。巴士被砸后，巴士运输公司的老板和一众警察来到Podiyankulam存兴师问罪，迫于其他村民压力，村长被迫供出Karnan等人的藏身之处。但考虑到商业利益，巴士老板决定撤诉并不再追究责任。但一位名叫Kannabiran的警长却在执行此任务时被村民们不卑不亢的态度所激怒——农民的儿子也配叫“皇帝”？并暗下决心要给Karnan一个教训。日后警方传唤闹事村民去警局问话，为了保护Karnan，村中几位年长的老者自告奋勇前去警局报告和签字。但Kannabiran却用棍子暴打所有老者，重伤大家后把他们仍在警察局的天台上暴晒等死。在警局外等候一日一夜的Karnan等人见形势不对，冲入警察局救出了他的爷爷和其他几位长者，并将警察局砸了稀巴烂。再次受辱后的Kannabiran警长调用了更多的警力计划捣毁村庄，而村民们则在长者们手上回归后意识到警察并不是因为巴士损坏而暴打他们，而是因为他们作为低种姓农民却在警察问询他们时抬头挺胸地stand tall，全村人也在Karnan的带领下决定奋起反击。警察如期而至，而此刻Karnan却因为收到了军队职位的录取信而在全村的劝说下已经启程前去履职。攻破村民的抵抗后，警察进入到每一个村民家打砸抢，Karnan的爷爷为了保护屋内正在生产的村妇，自焚后冲进施暴的警察中。不远处，挎着宝剑的Karnan策马前来，他以宝剑为武器砍倒数个警察，并将Kannabiran关进一间房屋内作为俘虏，而被俘虏后的Kannabiran警长仍然不断对Karnan口出侮辱，并威胁他如果对方敢动他一根汗毛，整个村庄将会被夷为平地。Karnan最终一剑将警长的首级砍下。这是一个有关荣誉、传统、正义和生命力的真实故事。
陈建颖
回复 :二十年前，艾教授下放到闸口村，女儿艾华为了教育不行跌落山崖去世，二十年后艾教授又回到了闸口村，看见闸口村的教育和二十年前区别不大，就决心改变这个现实。在一次大雨过后学校的土墙倒塌，所有的孩子只有到二十多里外的学校上学，学生草儿在一次上学途中摔下了山坳双腿瘫痪，村名二愣子进城在工地打工收集建筑废料被工头常老板看见，一问得知二愣子是为了建学校，常老板很是感到就亲自来到闸口村，结合艾教授、村支书等人重新建起了新学校，使没有学上的孩子们重新走进了教室。
